Tra filosofia e desiderio, l’incontro che sconvolse Nietzsche
Nietzsche e Lou Salomé si incontrarono nel 1882, a Roma, dando vita a uno degli incontri più magnetici e ambigui della cultura europea dell’Ottocento. Lui aveva trentasette anni ed era già Friedrich Nietzsche, un filosofo radicale e inquieto, già piuttosto conosciuto nel mondo culturale del tempo: era stato professore universitario e aveva già pubblicato opere importanti, impegnandosi a ripensare la morale, la religione e il significato stesso dell’esistenza.
Lou invece aveva appena ventun anni, studiava filosofia e teologia a Zurigo e possedeva un’intelligenza, una bellezza e un’indipendenza che difficilmente potevano passare inosservate. Tra i due nacque quasi subito un’intesa intellettuale fuori dal comune. Nietzsche rimase profondamente colpito dalla mente di quella giovane russa, dalla sua libertà e dalla capacità di sostenere una conversazione senza lasciarsi intimidire dalla statura del filosofo. Ma proprio perché Nietzsche stesso aveva fatto della libertà dello spirito una delle condizioni del proprio pensiero, ciò che vide in Lou non fu soltanto una donna da desiderare: fu una personalità da riconoscere e da stimare.
Tuttavia, il loro rapporto non fu una semplice storia d’amore. Fu un intreccio febbrile di desiderio, amicizia, filosofia, gelosia e incomprensioni, nel quale pensiero e sentimento finirono per confondersi. La vicenda coinvolse anche Paul Rée, amico e collega di Nietzsche. I tre giunsero persino ad immaginare una comunità intellettuale fondata sulla libertà, sullo studio e sulla condivisione. Sembrava quasi il progetto di una piccola aristocrazia dello spirito, libera dalle convenzioni borghesi. Quel sogno, però, avrebbe presto rivelato tutte le sue contraddizioni.
Nietzsche e Lou Salomé: l’incontro a Roma
L’incontro avvenne nella primavera del 1882, grazie a Paul Rée e alla mediazione di Malwida von Meysenbug. Nietzsche conobbe Lou Salomé in un ambiente frequentato da intellettuali e pensatori europei, nel quale ella si sentiva pienamente a proprio agio: fu soprattutto la sua personalità a catturarlo.
Salomé aveva un carattere molto diverso da quello che Nietzsche poteva aspettarsi da una giovane donna della sua epoca. Non cercava un marito che decidesse per lei, né sembrava disposta a lasciarsi definire dalle convenzioni sociali. Voleva studiare, viaggiare e costruire autonomamente la propria vita. Aveva una bellezza che colpiva, ma era soprattutto la sua intelligenza a renderla singolare: Nietzsche ne fu immediatamente affascinato.
La considerava una persona capace di comprendere le sue idee senza ridurle alle convenzioni della società, qualcuno con cui poter parlare non soltanto di sentimenti, ma delle questioni più profonde dell’esistenza. E in quella libertà riconosceva, almeno in parte, qualcosa che apparteneva anche a lui: il rifiuto delle forme già date, la volontà di pensare senza chiedere permesso, la ricerca di una vita sottratta alle aspettative degli altri. Tra i due nacque quindi un rapporto alimentato soprattutto dalla conversazione, dall’attrazione delle intelligenze e dalla curiosità reciproca. La situazione, però, era più complessa, poiché anche Rée era innamorato di Lou. La sua presenza trasformò rapidamente l’amicizia in un triangolo sentimentale e intellettuale nel quale nessuno sembrava occupare una posizione davvero semplice.
La profana trinità: Nietzsche, Rée e Lou
Lou Salomé propose un progetto sorprendente: vivere insieme a Nietzsche e Rée, formando una sorta di triangolo comunitario e bohème, dedicato allo studio e all’arte. L’idea rifiutava le relazioni sentimentale tradizionale e sembrava voler sostituire le regole del matrimonio con una forma più libera di convivenza intellettuale.
Il progetto, in effetti, rifletteva perfettamente il carattere di Salomé. La giovane filosofa immaginava un’esistenza libera dalle regole della famiglia borghese e del matrimonio, nella quale l’amicizia, il pensiero e la sessualità potessero trascendere i legami convenzionali.
E non era un ideale così lontano da alcune delle inquietudini di Nietzsche, che da anni cercava una forma di esistenza capace di sottrarsi alle convenzioni morali e sociali dominanti. Nietzsche accettò inizialmente questa prospettiva, ma la sua posizione emotiva si fece a mano a mano diversa: il filosofo si trovò presto a desiderare qualcosa di più e arrivò persino a chiedere a Lou di sposarlo. La proposta non nasceva tanto dal tradizionale desiderio di possesso, ma dalla convinzione di aver incontrato una persona con la quale avrebbe potuto condividere una parte eccezionale della propria vita e del proprio cammino intellettuale.
La proposta, come v’era da aspettarsi conoscendo l’eccezionalità di Salomé, fu ovviamente rifiutata. Nietzsche non rinunciò immediatamente alla loro vicinanza, ma il rifiuto introdusse una tensione destinata a crescere. Quella che sulla carta sembrava una nuova forma di vita dello spirito cominciò così a diventare una storia di desideri non corrisposti e, anche se sempre con reciproca stima, di profonde incompatibilità.
Una passione senza vincoli
Quella tra Nietzsche e Lou Salomé viene spesso descritta come una sorta di tormentata storia d’amore. Questa definizione, tuttavia, deve essere utilizzata con cautela. Il fascino della vicenda nasce anche dal fatto che il loro legame rimase sospeso tra ciò che fu vissuto e ciò che avrebbe potuto essere. Le fonti mostrano chiaramente il coinvolgimento emotivo di Nietzsche. Mostrano anche l’importanza intellettuale che Lou ebbe nella sua vita.
Lou rifiutò le proposte matrimoniali di Nietzsche perché preferì mantenere la propria indipendenza e non legarsi in modo tradizionale a un singolo uomo. Soprattutto, a Lou sarebbe piaciuto protrarre quella poco consona convivenza senza permettere che la fascinazione reciproca si trasformasse automaticamente in possesso.
Questo elemento, in effetti, rende la vicenda ancora più interessante. Nietzsche non era di per sé estraneo all’idea di una donna libera: il suo stesso pensiero aveva messo in discussione molte delle convenzioni morali e sociali del suo tempo. Proprio per questo, il fascino esercitato da Lou non nasceva dal fatto che fosse semplicemente diversa, ma dal riconoscimento di una volontà di libertà e di autonomia che Nietzsche poteva comprendere e condividere.
La fotografia della frusta: immagine di un triangolo
Una delle immagini più celebri della vicenda ritrae Nietzsche, Paul Rée e Lou Salomé insieme. La fotografia mostra i due uomini davanti a un piccolo carro, mentre Lou tiene una frusta. È una scena quasi teatrale, difficile da guardare senza immaginare tutta la complessità del rapporto dietro quell’immagine diventata quasi un simbolo della loro relazione.
Lou appare al centro della scena e sembra assumere una posizione di comando, mentre Nietzsche e Rée sembrano accettare il gioco della rappresentazione. La fotografia, però, non deve essere interpretata solamente come probabile suggerimento dei rapporti sentimentali tra i tre.
È piuttosto la rappresentazione teatrale di un’idea di libertà, provocazione e rovesciamento delle convenzioni. La scena ha comunque una forza simbolica notevole. Nietzsche e Rée, entrambi uomini adulti e di pensiero, sono rappresentati come figure subordinate alla giovane donna. È quasi un’immagine capovolta dell’ordine sociale del loro tempo, ma anche una fotografia che restituisce il gusto dei tre per il gioco, l’ironia e la provocazione. In un’epoca nella quale alle donne veniva generalmente attribuito un ruolo sociale molto più limitato, l’immagine appare sorprendentemente moderna. Lou sembra già incarnare quella libertà intellettuale che avrebbe continuato a difendere per tutta la vita.
Nietzsche e Lou Salomé: tra filosofia e desiderio
Si deve notare, tuttavia, che il rapporto con Lou arrivò in un momento particolare della vita di Nietzsche. Il filosofo aveva già elaborato molte delle idee fondamentali della sua filosofia e aveva ormai intrapreso quella strada solitaria che lo avrebbe portato lontano dall’università e dalle rassicurazioni della cultura ufficiale.
Aveva, infatti, già pubblicato “Umano, troppo umano”, “Aurora” e “La gaia scienza”. Il suo pensiero stava diventando sempre più distante dalla tradizione metafisica e dalla morale cristiana. Nietzsche non cercava più semplicemente nuove risposte: cercava il coraggio di mettere in discussione le domande stesse sulle quali l’Occidente aveva costruito le proprie certezze.
Lou rappresentò quindi qualcosa di più di un interesse sentimentale.
Era una possibile interlocutrice capace di entrare nel cuore delle sue questioni filosofiche, una mente giovane ma sorprendentemente audace con cui confrontarsi senza le cautele dell’ambiente accademico. Nietzsche vedeva nella relazione intellettuale una forma di amicizia superiore. Per lui, confrontarsi con una mente indipendente significava anche mettere alla prova le proprie convinzioni. Lou poteva essere allo stesso tempo interlocutrice, amica e bellezza capace di stimolarlo e destabilizzarlo. Il suo fascino nasceva proprio dalla possibilità di trovarsi davanti a qualcuno che non si limitava a pendere dalle sue labbra, ma poteva restituirgli qualcosa.
Tautenburg e la fine dell’illusione
Durante l’estate del 1882 Nietzsche e Lou trascorsero del tempo a Tautenburg. In quell’occasione ebbero la possibilità di discutere a lungo di filosofia, religione, morale e cultura. Fu probabilmente uno dei momenti nei quali la loro vicinanza intellettuale raggiunse la massima intensità.
Quei colloqui furono importanti per entrambi. Lou avrebbe successivamente sviluppato una propria interpretazione della personalità e del pensiero nietzschiano. Nietzsche, dal canto suo, aveva trovato in lei qualcosa di raro: una persona giovane e fresca ma capace di ascoltare le sue idee e, allo stesso tempo, di non lasciarsi conquistare così facilmente dalla loro potenza.
La sofferenza di Nietzsche
Per Nietzsche, la situazione stava diventando progressivamente più dolorosa. Parlare semplicemente di “gelosia” sarebbe tuttavia una lettura troppo superficiale di ciò che stava accadendo. È probabile pensare che il rapporto che Lou aveva anche con Rée negli ultimi tempi potesse in qualche modo averlo ferito, ma ciò che Nietzsche rischiava di perdere era qualcosa di molto più profondo: non soltanto la possibilità di essere amato da Lou, ma quella straordinaria comunione di pensiero e di vita che aveva intravisto nel loro incontro. Aveva riconosciuto in lei una libertà che sentiva affine alla propria e proprio per questo il distacco assumeva un significato quasi tragico. È lecito supporre che non soffrisse soltanto perché Lou non lo scegliesse in modo assoluto, ma anche perché vedesse dissolversi la possibilità di costruire insieme a lei e a Rée quella comunità dello spirito che aveva immaginato come qualcosa di raro e irripetibile.
Anche la sorella di Nietzsche, Elisabeth, contribuì a rendere la situazione più difficile. Elisabeth guardava con sospetto alla giovane russa e cercò di ostacolare il rapporto con il fratello. In ogni caso, alla fine del 1882, i tre si allontanarono: quel triangolo che avrebbe dovuto rappresentare una nuova forma di vita intellettuale si trasformò in una frattura personale. Quello che era nato come un incontro tra tre intelligenze desiderose di libertà finì per lasciare soprattutto solitudine, incomprensioni e il dolore di una possibilità perduta.
Dal rifiuto alla nascita di Zarathustra
Uno dei miti più diffusi racconta che il rifiuto di Lou avrebbe spinto Nietzsche a scrivere immediatamente “Così parlò Zarathustra”. La realtà è più complessa, e forse proprio per questo più affascinante.
Nietzsche aveva già sviluppato molte delle idee presenti nell’opera prima dell’incontro con Salomé. Il suo percorso filosofico non nacque quindi dalla delusione amorosa. La sua filosofia aveva radici profonde e una direzione propria, e sarebbe riduttivo spiegare la nascita di Zarathustra attraverso una vicenda sentimentale.
È però significativo che la prima parte di “Così parlò Zarathustra” sia stata composta nel 1883, poco dopo la rottura definitiva con Lou e Rée. Il calendario non dimostra un rapporto di causa ed effetto, ma rende impossibile ignorare il clima emotivo nel quale l’opera prese forma. Il dolore personale si intrecciò con una fase di straordinaria creatività.
Nietzsche trasformò progressivamente la propria solitudine in materia filosofica, facendo della distanza dagli altri una possibilità di pensiero. Zarathustra divenne dunque la voce di una filosofia fondata sul superamento dell’uomo, sulla critica dei valori tradizionali e sulla necessità di creare nuovi orizzonti. La solitudine, invece di essere soltanto una condanna, diventava una condizione dalla quale guardare il mondo diversamente. Non sarebbe dunque corretto dire che Lou “ispirò” direttamente la leggendaria opera, tuttavia, è innegabile che tale vicenda si inserì in un periodo decisivo della maturazione intellettuale di Nietzsche, in cui esperienza e filosofia sembravano ormai impossibili da separare del tutto.
Lou Salomé dopo Nietzsche
Dopo la rottura, le strade dei due pensatori si separarono. Lou Salomé continuò a costruire una vita intellettuale straordinariamente indipendente, dimostrando che il suo destino non sarebbe stato quello di rimanere nella storia soltanto come la donna amata e rifiutata da Nietzsche. Nel 1894 pubblicò uno studio dedicato a Nietzsche, “Friedrich Nietzsche in seinen Werken”. Il libro rappresentò uno dei primi tentativi di interpretare complessivamente la personalità e la produzione filosofica dell’oramai famoso ex-amico. Salomé, nonostante l’inestinguibile stima, non rimase però legata soltanto al mondo nietzschiano.
Nel corso della sua vita entrò in contatto con alcune delle maggiori figure della cultura europea. La sua curiosità intellettuale continuò a condurla verso territori diversi, senza lasciarsi imprigionare da un’unica disciplina. Divenne amica di Rainer Maria Rilke e, più tardi, conobbe e si avvicinò personalmente nientemeno che a Sigmund Freud. La sua figura attraversò quindi filosofia, letteratura e psicologia, mantenendo sempre quella tensione verso l’indipendenza che aveva già colpito Nietzsche.
Tale percorso dimostra quanto sia riduttivo ricordarla solamente come la donna che destabilizzò Nietzsche e che conobbe Freud. Lou fu una pensatrice autonoma, prolifica e indipendente: una vera e propria protagonista della cultura dell’epoca, capace di costruire una propria identità ben oltre quella delle dinamiche maschiliste e tradizionali del suo tempo.
Nietzsche e Salomé: una leggenda oltre l’amore
E forse è proprio nell’impossibilità di appartenersi che la storia tra Nietzsche e Lou Salomé trova la sua forma più vera. Ciò che li avvicinò non fu tanto il desiderio, ma una medesima inquietudine: la volontà di non inginocchiarsi davanti alle verità ricevute, di interrogare i dogmi morali e religiosi, di sfidare i ruoli che la società aveva assegnato agli uomini e alle donne del loro tempo. Ognuno lo fece secondo il proprio pensiero, senza coincidere mai del tutto con l’altro, ma entrambi cercarono una libertà che non fosse concessa da nessuno, bensì conquistata.
Forse fu proprio questo a rendere Nietzsche così sensibile alla presenza di Lou: nella di lei presenza egli incontrò una donna che non rappresentava soltanto la freschezza o la bellezza della gioventù, ma la possibilità di non lasciarsi irrigidire dalle certezze, di conservare davanti al mondo quella forza inquieta che spinge a cercare, a dubitare, a ricominciare. Lou, a sua volta, trovò in Nietzsche una mente sufficientemente brillante e anacronistica capace di prendere sul serio la sua intelligenza e la sua volontà di vivere fuori dagli schemi.
Il fallimento della trinità
Anche il progetto con Paul Rée nasceva da questa insofferenza verso le forme convenzionali dell’esistenza, e proprio la libertà che aveva reso possibile quell’incontro finì per renderne impossibile la permanenza. È lecito supporre che la rottura abbia lasciato in Nietzsche una ferita profonda, soprattutto per la perdita di quella particolare comunione intellettuale che aveva immaginato. Eppure, forse, è proprio qui che la loro storia smette di essere soltanto sentimentale e diventa un insegnamento: vivere significa avere il coraggio di non diventare ciò che il proprio tempo pretende da noi.
La vera giovinezza non appartiene agli anni, ma a chi continua a mettere in discussione sé stesso e il mondo. Nietzsche e Salomé si incontrarono cercando questa dimensione, ma scoprirono anche che essa non garantisce per forza amore o felicità. Garantisce soltanto una cosa, più difficile ma di gran lunga più preziosa: la possibilità di restare fedeli alla propria libertà, al proprio libero cammino: anche quando questo sembra disorientare.
Giovanni Davi per Questione Civile
Bibliografia
- Andreas-Salomé, Lou, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Vienna, 1894.
- Nietzsche, Friedrich; Rée, Paul; Salomé, Lou von, Triangolo di lettere. Carteggio di Friedrich Nietzsche, Paul Rée e Lou von Salomé, a cura di Ernst Pfeiffer e Mario Carpitella, Milano, Adelphi, 1999.
- Hollingdale, R. J., Nietzsche: The Man and His Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.
- Young, Julian, Friedrich Nietzsche: A Philosophical Biography, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.
- Nietzsche, Friedrich, Così parlò Zarathustra, 1883-1885.
